gracias

después de 7 años de trabajo como compañía, hay mucha gente a la que quiero dar las gracias por apoyarme (y aguantarme):

primero gracias a gretel stuyck, en los comienzos ella me prestó dinero, coche, la platea y todo su amor y esfuerzo para sacar adelante la compañía. además de estar como actriz, productora o lo que hiciera falta. sin ella no habría nada. rafael prieto, el cámara que filmó todos mis espectáculos, sin pedir un duro. nunca me falló. gracias! jerónimo álvarez, el pedazo fotógrafo que ha estado ahí siempre, aunque le avisara un día antes. jero! y mi vecina carole cervera, que me dejó a sus hijas, a su perro… y a toda su familia.

luego está la gente de la profesión que creyó en mí y que tuvo que aguantar mis arranques: marta oliveres (yo también te odio amor mío), juan nicolas (al final no me la chupaste…), narcís puig, mateo feijoo, elisa y juan (del canto de la cabra).

y aangélica, que me lo ofreció todo, y a la cual se lo quité todo.

y aquellos que han sido impecables conmigo, y a los que he correspondido: pablo caruana, jordi fontdevila, y mi querida olga mesa.

rossy, que se entregó de cabeza a un proyecto sin pies ni aquello, porque así es como me gusta trabajar, y fuimos juntos a por todas. la mejor compañera de camerino.

el crítico que, misterios del mundo del espectáculo, siempre ha estado ahí desde el primer estreno: roger salas.

mi hermano michael fernández, que ha aguantado en cada montaje la presión y la impresión del hermano mayor. y elena colmenar, la regidora y utillera de los verdaderos persas.

y por supuesto la persona que estos últimos años me ha dejado su garaje para trabajar y me ha apoyado en todo: mi madre. gracias madre!

ah! y juan sebástian bach, del que he abusado hasta la saciedad. perdóname.

y al ministerio de cultura… …mmmmmm …que le den!!

estoy en leipzig. ya sé que había decidido no escribir más aquí (después de 5 años haciéndolo…). romper mis hábitos, mi entorno. provocarme. hacerme el vacío a mí mismo. pero es que estoy en leipzig. y ayer estuve toda la mañana escuchando cómo afinaban el “órgano-bach” en la iglesia de santo tomás, donde se supone que está enterrado y en la que desarrolló la mayor parte de su creación:

la ciudad-bach. en el festival bach. esta mañana ensayaba una orquesta en esta misma iglesia para un concierto de un compositor post-romántico, mientras los músicos se preparaban aquello sonaba como una marabunta de hormigas románticas devorando las tripas del templo del barroco por excelencia.

ensayo post-romántico en santo tomás:




y ayer yo me escapé por las calles de leipzig a hacer un poco de mi musiquita. algún día la organizaré y haré algo con ella. de momento me sirve para sacarme mis 50 pavos diarios y financiar mi vida, que no es poco. que es un puto sueño, en fin. ahí va una muestra (editada, porque si no la pieza en sí duró ese día 80 minutos…), de lo que hago para ganarme la vida. con permiso de bach.

calles de 

leipzig 15/06/2011, “sunless son” para violonchelo eléctrico y loopeador del teléfono móvil:

mañana iré a escuchar la pasión según san juan en la iglesia de san nicolás, en donde fue estrenada. luego las partitas/sonatas para violin solo bwv 1003-1005 en santo tomás. ay.

yo me manifestaría contra mí mismo. hay que estar indignados, claro, pero contra nosotros mismos. cada uno contra sí. cada uno con una pancarta mencionando su propia mierda: “juego 4 horas al día a la playstation. abajo yo”. la mayoría de la gente que está en la plz. de sol es gente joven, para la cual estar en la calle es una fiesta. no les cuesta nada… y si fuera en parla y no en sol habría la mitad de gente. se manifiestan no porque sientan dolor, sino simplemente porque no están cómodos. exigen comodidad verdadera. quizá también lo hacen por la propia experiencia en sí. además aquí, a diferencia de en libia o egipto, nadie te va a pegar un tiro o a secuestrar por manifestarte. cero riesgo, mucha diversión y emociones auténticas. qué piden? tenemos un montón de cosas por las que nosotros nunca hemos luchado. que no nos han costado nada. y viendo las revueltas de los países árabes por la tele ahora nos emocionamos emulándoles, saliendo a la calle a pedir… internet para todos, casas más grandes y baratas, que los malos digan que son malos y dejen paso a los que dicen que son buenos, que nuestro voto sea un “voto verdadero” y no una mierda de voto. somos una panda de niñatos plagiando las verdaderas ansias de esos pueblos por liberarse de verdaderas tiranías. qué hay que hacer entonces eh? capullo reaccionario? mejor quedarse en casa? sí. luchando contra uno mismo. protestando contra lo que se es. inmolándose frente al gato.

afterforever

reportaje de machús osinaga sobre la obra “no se calle el silencio” del programa de teatro de la2 “mi reino por un caballo”. que por cierto tienen unos cuantos reportajes bien interesantotes en su archivo.

la tía estaba sentada frente a mí. otro tío a lo lejos escuchaba en sus cascos reageton a tope, pero se oía en todo el vagón del metro, así que me he plantado mis cascos con la fantasía cromática de j.s.bach a todo dar. ahí es cuando me fijé en sus tetas. eran preciosas, tremendas de bonitas… hacía mucho que no escuchaba la fantasía cromática (la utilizaba para salir de debajo de la tierra en “aquí iría el jodido título de la obra”), así que lo hacía volviendo a admirar intensamente toda su belleza, su construcción titánica. al mismo tiempo, coincidiendo con la parte de los arpegios, empecé a escuchar los pechos de la chica con la misma intensidad. si tuviera que poner en una balanza las sensaciones (pues de sensaciones se trata) que me producían una fantasía y la otra fantasía, habría tablas. eran fantasías que no luchaban la una contra la otra –a pesar de ser tan superficial una y la otra tan profunda– si no que se complementaban y acompañaban en mi interior. y eso me hacía sentir bastante culpable. cretino y mediocre. cómo pueden unas buenas tetas compararse con la bwv 903? la chica se ha bajado en su parada sin tan siquiera dedicarme mirada o gesto alguno, dejándome abucharao. al llegar a casa, después de que el cerrajero me abriera la puerta, he tratado de tocar toda la primera mitad de la fantasía cromática al piano, pero ha sido un desastre. demasiado difícil para mí. la sensación de abucharamiento ha sido bastante parecida a la otra. pero al menos bach se deja tocar. las tetas de la chica eran igualmente difíciles. pero intocables. mientras caminaba del metro a casa recordaba el pasaje del libro que estoy leyendo en el que lord henry le dice a grey: “alguien se ha matado por amor a ti. ojalá hubiese tenido yo alguna vez esa experiencia (…) la gente que me ha adorado, no ha habido mucha, pero sí alguna, ha insistido siempre en seguir viviendo.” menudas cosas dice este tipo. doy gracias a segurcaixa-hogar y al cerrajero por solucionarme lo de la infranqueabilidad de mi casa.

ocho de la mañana. volviendo a casa con un pedo tremendo descubro que he perdido las llaves del queso. así que tengo que volver sobre mis pasos y soportar la insoportable compañía de esta manifestación de zombis mañaneros, se me rehace de día mientras tanto. en la confusión contemplo cómo se salva el chaval y cómo me podría salvar yo mismo. como que es una cuestión de puros videojuegos-contra-lo-reAL. v

uno se mete en esto o en aquello porque necesita definirse frente al mundo: david fernández es así. construye una imagen, una marca. y si va bien no se baja de la moto ni para cagar. tratas de vivir de tu marca, de lo se supone eres. se hace necesario porque te da de comer. además, como tullido social que soy necesitaba establecer mi individualidad por encima de todo, controlar y construir el decorado a mi alrededor. nada mejor que el teatro y su dimensión pública para hacerlo. necesitaba establecer mi relación con los otros a partir de ese personaje épico, autosuficiente, resistente al dolor, a las manchas, insobornable y multitarea.

y aunque me expusiera totalmente y me desnudara de cuerpo y alma, el escenario siempre me ha protegido de los otros. del mediocre tú a tú. mierda. la imagen que he construido estos años es solo una parte de mí. sería absurdo que me devore solo porque es lo que me da de comer. quería construir una compañía con un lenguaje propio y tener éxito. nos ha jodido. como mi padre pero al contrario. me dije por fin! esto es lo mío!! he encontrado mi lugar! cuando angélica liddell y yo nos conocimos todo estalló. esa relación me hizo romper con todo, dar la espalda a la vida, a lo cotidiano. me tiré de cabeza a lo mío con militancia y nitidez feroces. ambos utilizamos aquello para romper nuestra propia barrera del sonido. nada me daba miedo. era como volver a tener 16 putos años, volví a pensar que me iba a comer el mundo yo solito. jaja

si (des)variaciones goldberg, mi proyecto más ambicioso, hubiera tenido éxito no me hubiera bajado de la moto. claro que no. ahora andaría por ahí diciendo en las entrevistas mierdas tipo “no necesito a nadie, el escenario es el borde de un precipicio sobe el que camino con los ojos cerrados para abrirme la cabeza y el corazón por nada. soy david fernández y tú no.” por eso doy gracias que haya sido un fracaso. porque así puedo parar el carro y ver si soy algo más. si hay algo más. y si no pues me casaré y fundaré una familia. como todo el mundo. no puedo más con david fernández, ya he ido al límite y he lo he dado todo. esto está agotado. soy pura pose. cuando digo “soy david fernández” sobre el escenario soy un actor recitando un texto de otro que no me creo. hay que cerrar el chiringuito. mezclarse con los otros y descubrirme como uno de ellos. y llorar un huevo. volver a llorar un huevo.

gracias negra por sacarme de madrid, llenarme de amor y enseñármelo todo. he vuelto lleno de fuerza y confianza para hacer lo que tengo que hacer. qué bueno es el cariño y el amor. me ha encantado tu habitación en montreal.

a veces, de hacer tantas cosas, se me olvida lo bien que se me da no hacer nada de nada.

ahora voy a ver un pase general del show del circo. ha venido el compositor, es el tío que trabaja siempre con tim burton, y tienen que hacerle un pase de todo. y ayer me encontré en el ascensor de la residencia a un magullado acróbata (brazo partido, cojo, moratones…) y me di cuenta de los cojones que tienen, en su trabajo te despistas un momento y acabas 10 meses en rehabilitación. esto está lleno de tíos con muletas y escayolas. pienso en mi trabajo. pura vanidad. creo que todo lo que he hecho hasta ahora es pura vanidad. cero riesgo. alguna cicatriz auto-infligida y poco más, es todo lo que queda. no sé por dónde seguir. yo buscaba el éxito. claro. fijarme metas y llegar a ellas. meter un impulso primigenio (son 7 años machacando y machacando) y que luego otras fuerzas se unieran a ese impulso. pero no ha pasado. no ha salido como yo pensaba. ahora me vendría bien trabajar como figurante unos mesecitos, y luego pirarme fuera. aprender música. papiroflexia. masajes tailandeses… yo qué sé¡¡¡ de eso es de lo que estoy sediento y tengo ganas, de no tener puta idea de qué quiero hacer. de no saber. de no tenerlo claro en absoluto. totalmente. y mientras me pruebo todas las braguitas de yanelìs que a fuera hace un día precioso, pero yo no pienso salir.

por qué debería de abandonar esta habitación? qué carajo me importan a mí los lugares de interés turístico de montreal? todo lo que me interesa de montreal está en esta habitación. sobre esta cama. en sus ingles, su boca y los requiebros de su espalda. qué se me ha perdido a mí allí fuera que no pueda encontrar aquí dentro? en cada ciudad su cuerpo es el mismo pero es otro. es la misma mujer, pero otra distinta. como una nota la que puede estar afinada en 440 hrz. o a 420 hrz. ó 415 hrz. pero que es siempre una nota la pero que es otra. frente a la ventana de su habitación están las instalaciones del circo del sol. cada día la negra sale, cruza la calle y se dispone a comenzar una nueva jornada en manos de la empresa de entretenimiento teatral más poderosa del planeta. parece que philipe decouflé (el director de este show) no tiene puta idea de qué hacer con tantos millones de dólares que son dolores de cabeza (y de espalda para mi yanelís). sus asistentes, técnicos, artistas y ayudantes varios le sacarán cada día las castañas del fuego.

actualmente el circo del sol tiene más de 20 compañías girando por todo el mundo con otros tantos espectáculos. ellos irán al kodak theater, el teatro de hollywood en donde se entregan los oscars. así, aquella niña del guantánamo sin asfaltar, de carretas tiradas por caballos iluminadas por una lamparita de aceite y sin agua corriente (aún sigue así), se las verá cada día en hollywood sacándose las castañas del fuego ella solita. vaya vaya con la guantanamera¡

la verdad es que siempre he aborrecido el circo. los putos zancudos. los malabaristas hypiosos. los patéticos payasos. los animales obligados a hacer el subnormal en doble función diaria …y aunque me dejen con la boca abierta esos acróbatas nunca mueren en sus saltos mortales! y acaso el circo contemporáneo tenga como única cualidad el haber dejado de utilizar animales. pero éste insiste en la premisa fundamental de su hermano mayor: hacer disfrutar al espectador a cualquier precio. qué vergüenza.

y no lo pienso. solo lo digo.

el avión se ha roto. yo iba directo, con escala en amsterdam, hacia tu culo perfecto negro y respingón. pero ahora m (eme) aquí en un hotel de amsterdam en medio de la nada… leyendo mails de gente que me congratula por haber dejado de gritar y de maldecir en mis obras, mientras que otros echan de menos aquel grito, pues era el suyo y yo les daba voz. pero a mí ahora solo me importa tu culo, negra. me tienes loco recorriéndome medio mundo (guantánamo, roma, parís, la habana, nueva york, montreal, los ángeles?) para conseguir cita con él. tu culo es la trinchera perfecta (de guerras fraticidas y también de las mundiales) donde guarnecerme y avituallarme. en él cabemos todos, pero yo lo quiero solo para mí. y es que cuando acabe con él, subiré un poco más arriba y allí estará tu boca, y en el camino tu piel perfecta. y tu boca y tus abrazos me perdonarán tanto miedo y tanta cobardía. me perdonarán tantas cosas que yo mismo no me perdono. y sobre todo me perdonarán el ser un hombre. un asqueroso hombre adorador de culos. y así podré descansar un poco mientras lloro en tu pecho y mis manos buscan tus glúteos firmes y salvadores. y junto a tus orejitas, también preciosas, pronunciaré tu nombre como un secreto entre dos niños.

crítica del crítico del periódico el país roger salas, que no ha sido publicada por no sé qué líos en la redacción, pero que me ha hecho llegar y que yo cuelgo.

La vaca que nunca ríe – ROGER SALAS

Dirección, dramaturgia, espacio escénico, luces y textos: David Fernández. Con Javier Álvarez, Toni Millán (clave) y Bárbara Lorenzana; vestuario: Rosa Álvarez. La Casa Encendida. 25 de marzo.

Concebido como una instalación “performativa” donde se toma como motivo el verbo “comer” y sus conjugaciones, el artista David Fernández (Madrid, 1976) se embarca en un discurso reivindicativo del rechazo al consumo de productos animales. Pero la obra no va hacia una exposición didáctica de la dieta pitagórica o el fervor del veganismo en el sentido en que lo abanderaba Donald Watson, para muchos un fanático, para otros un profeta. El estilo de David Fernández trufa todo de una lacerante ironía que poco a poco entra en el espectador casi sin que se entere, pero dejándolo pegado a la silla. Una amenazadora legión de tenedores y cuchillos colocados en el suelo como centurias romanas, avisa de “La Pasión según San Vaca”, un Gólgota sacrificial donde el animal llega a decir: “Dios mío, por qué me has abandonado”, pues ya se ve a sí misma en forma de rojos filetes sanguinolentos. Sigue leyendo →

ha sido como un sueño. un día me imaginé a jaiver álvarez cantando las canciones de henry purcell. parecía un despropósito. pero su music for a while es tremendo (y qué decir de este oh, let me weep!). sueño cumplido, qué más se puede pedir. el cabrón tiene una voz y una forma de cantar que te colocan al borde del precipicio. acompañado solo por el clave su voz es como un clavo ardiendo que te conecta con otro clavo ardiendo… y con mil más. y uno podría tocar el cielo utilizando esos clavos ardiendo como escalera ascendente.

voy a echar de menos a javier. el trabajo con él ha sido duro de cojones. hemos trabajado muchísimo, y a veces parecía irrealizable. pero después de escuchar el resultado volvería a hacerlo aunque me costara el doble. qué bonito javi!!

por otro lado está lo generoso y lo valiente que ha sido sobre el escenario. un cantante siempre tiene mil muletillas frente a su público: la complicidad, la seducción, el juego, el humor… a javier se las quité todas, y le planté sobre un escenario desnudo de 140 m2 con un repertorio de hace 400 años sin parapeto posible. cero artificios. él acababa agotado, pero – se haya apreciado más o menos – el acto de generosidad y de entrega que ha hecho es lo más grande que ha habido en esta producción. mil gracias ja!! eres grande.

aunque hubo un buen trabajo de las partes que la forman, la obra en sí …pppffffffff, salió rana. pero no puedo dar más de mí, este es mi tope. hasta aquí he llegado.

estoy muy agradecido al equipo de la casa encendida por su apoyo, y por dejarme currar con total libertad y confianza.

ahora quiero mandar a “david fernández” al carajo. a la mierda. a la puta calle. dejaré esta web funcionando, haré los bolos que me salgan y me dedicaré a mi música. no reniego de nada de lo hecho. al revés. pero esta etapa se ha acabado. la he exprimido al máximo, la he llevado todo lo lejos que podía. ahora el tío ese gritón, pleno de suficiencia y orgullo que proclamaba a los cuatro vientos su rabia e indignación contra todo me parece un torpe guiñol de parque de atracciones de provincias. a lo muerto hay que darle sepultura, y no hacer llaveritos, chapas y camisetas con ello para ganarse la vida. tengo muuuucho que aprender, y creo que la única forma será si me atrevo a dejar de ser el “david fernández” éste que me he montado.

a ver si tengo los huevos para hacerlo y esto no es solo una de mis patrañas.

os echaré de menos, leches.

ayer el estreno fue precioso. como nunca. por fin un show donde yo no soy el protagonista, yo no toco, no canto, no bailo, …solo recito los verbos. y además no hay tecnología, ni proyecciones, ni ordenadores. y todo mi equipo y el de la casa encendida funcionaron como un reloj. yo no subí el tono de voz. y los niños estubieron grandes grandes. y javi cantó a purcell como un ángel. mi javi!! qué bonito cantas cabrón… y qué cojones has tenido al ponerte en mis manos sin un pero y quedarte tan al desnudo sobre el escenario. en carne viva. qué generoso. sí señor. qué bestia. y mi elenita con los 800 tenedores. y el san vaca aguantando mis ínfulas sobre escena como un campeón. y mi bárbara controlando ese rebaño de niños como si nada. más satisfecho no se puede estar. y nos lo pasamos como enanos! a las 22hrs. hacemos la que será la última. mmmmm…

empieza el montaje. rodrigo rato (el jefazo de caja madrid y la casa encendida) nos ha quitado toda la mañana, ya que quería un picnic-evento en el mismo espacio. pero estoy tranquilo, este montaje es sencillo técnicamente y mi hermano está concentrado. esta vez he prescindido de proyectores, ordenadores, tecnologías y efectos. hoy será nuestro primer ensayo todos juntos… castillo de naipes derrumbándose aplastando gigantes. y sus muecas de dolor no las recordará ni dios.

según voy descubriendo “no se calle el silencio” es un concierto sobre música de henry purcell boicoteado por todos los animales que me he comido desde que era un chaval. no hay ni danzas, ni teatros ni performances.

el programa se compone de:

- ground en do menor zd 221

- la canción “music for a while”

receta de pollo asado (receta 834 de la pasión según san vaca)

- ground en mi menor zt682

- la canción “when i am laid in earth”

receta de corazón de ternera empanado (receta 950 de la pasión según san vaca)

- la allemanda z661 de la suite nº2 en sol menor

- la canción “oh let me weep, forever weep!”

receta de sesos empanados (recta 927 de la pasión según san vaca)

- la canción “what power art thou”

- el preludio z.663 de la suite nº4 en la menor

- y la canción “fairest isle”

que nadie espere encontrar alegatos, filosofías, moralejas o gatos con tres pies porque no los hay. si acaso gatos por liebres.

el chaval era rebelde, individualista, con una energía incontrolable pero llena de creatividad y de iniciativa, gamberrete, provocador, deslenguado y sincero, con cierta tendencia al llanto y al victimismo, pero justificada por su enorme sensibilidad… y le he tenido que sacar del grupo de niños. a solo 6 días del estreno! ha sido un palo. sobre todo para su madre. y para él. claro.

es paradógico y cruel… él era el chaval que más se parece a mí de todo el grupo. desde el principio vimos que era incontrolable, pero yo decidí seguir a delante porque yo era igual que él (ejem, y sigo siéndolo). javier dice que la vida es así. y yo he tenido que actuar a modo de alguacil de cómo se supone que es la vida. vaya mierda! pero tenía que salvar el barco. tenía que hacerlo. si no nos íbamos a pique.

como director uno tiene que hacer de padre, de psicólogo, de policía, de juez… hay que estar constantemente seduciendo a tu equipo, convenciéndoles de que el camino por el que andamos es seguro, de que es una ruta transitada y que lleva al destino correcto. pero uno nunca tiene puta idea de por dónde se anda; y truca brújulas, mapas, gepeeses y lo que haga falta para convencer y poder seguir. aguantar. solo espero no haberle hecho daño.

ya solo queda una semana. por fin empiezo a notar la fuerza que me da el canguele que me da las ganas que me dan. a notar algo!. la gente de la casa encendida me están apoyando un montón, la verdad es que en los últimos teatros que he currado siempre han sido impecables. eso por no hablar de mi propio equipo: bárbara, helena, micha, isabel, ruseta, javier, tony… que también están currando de lo lindo. sobre todo mi bárbara y mi javier. y los críos! son unos bestias y a veces no puedo con ellos… pero es que me recuerdan tanto a mí!!! os quiero monstruos!!

siempre he sido productor. quizá es lo que mejor hago. adoro producir mis obras. aunque sea agotador. no podría dejar esto en manos de otra persona! sería como si para tener un hijo tu mujer tuviera que follar con otro. no no.

fabricar el avión con el que vuelas, la pistola con la que disparas, la bola con la que ruedas.

me centra. me hace comprender el artefacto en su conjunto y me ayuda a situarme en él. me da el control y la seguridad de saber qué es lo que estoy haciendo. y luego me suelto a mí mismo en escena, y aunque no me haya escrito un buen texto, ni sepa muy bien qué coño hago ahí ni por qué estoy ahí, de alguna forma, conozco cada detalle de todo lo que me ha llevado hasta allí, y eso es suficiente para que salte la chispa que lo prende todo.

solo que esta vez no estoy solo. hay un cantante. y un clavecinista de la hostia. y está henry purcell… y 13 niños transformados en bestias pardas!! mmmmm… de esta no salgo. lo digo ya.