Viaje

Cuando se crea un espectáculo, se hace largo un viaje. Quizá ese viaje se hace hacia un texto, o hacia un tema, o para investigar un concepto o contar una historia. Viajamos allí donde pocos han ido para traer algo único a aquellos que nos esperan, al espectador. Buscamos financiación, compañeros de aventuras y sufrimientos, vivimos decepciones y también momentos impagables, nos dejamos la piel… pero en ocasiones, tras meses o años de viaje, llegamos a aquel paraje en el que esperábamos encontrar algo precioso con lo que volver, y no hay nada, o no somos capaces de encontrarlo, y volvemos con las manos vacías… Entonces hay dos opciones; una es dar gato por liebre, coger lo que sea que encontremos —aunque no sea de valor—, y hacer lo que se tenía pensado hacer —aunque ya no tenga sentido hacerlo—. La otra opción es asumir, aceptar y dejar ver que se fracasó, y hacer del infructuoso viaje y la descripción del mismo (no la explicación) el sujeto de nuestro trabajo. Es la única opción que nos queda aquellos que no tenemos talento y que volvemos magullados y con las manos vacías de cada viaje.

Anuncios
Publicado en mi casa

Milongas

Mi Mau me ha regalado un libro de Borges sobre el tango. Ahora lo leo por las mañanas, lo escucho durante todo el día, voy a clase por las tardes y lo bailo por las noches. Borges dice que alguien dijo “el tango es un pensamiento triste que se baila”, y yo digo que también es un cuerpo triste que se piensa. En el tango hay que pensar mucho, el chico está constantemente pensando y tomando decisiones mientras baila, pero el cuerpo ha de estar triste, como un soldado triste, que obedece y mata al enemigo —por el que siente respeto y admiración— con lágrimas en los ojos. El chico tiene que bailar el pasado (pues ha de tener en cuenta todas las figuras y quiebros que ha hecho), el presente (que transmite a la chica) y también el futuro (estructuras y pasos que va construyendo)… sin embargo la chica está obligada a bailar solo el presente. No puede distraerse ni un segundo con lo que ocurrió, ni suponer lo que va a venir, a riesgo de perder la conexión y la guía. Juntos son una máquina del tiempo que niega la muerte. Ayer fui a bailar sin mi Mau: el presente estuvo ausente (mitad fantasma de lo pasado, mitad espejismo de lo que estaba por venir). Bailar con ella ha elevado el tango al rango de lo sagrado; su conexión, la calidad de su abrazo y la belleza de cada uno de sus pasos y movimientos… al bailar sus pies describen en el suelo delicadas filigranas en Times New Roman itálica a las que yo voy poniendo puntos y comas. No hay nada comparable, farlopa pura. Nos unían muchas cosas, pero ahora el tango nos acompañará hasta que decidamos quitarnos la vida (cuando uno empieza a disfrutar tanto la vida y termina de pagar su hipoteca, se hace dueño y señor de la misma, y no puede dejar que la muerte se la robe al final de la milonga, tiene que ser uno quien arrebate su propia vida de manos de la muerte. Si es que hay huevos. Si es que aún podemos bailar).

Publicado en mi casa

¿Dónde estás inspiración de los huevos? ¿Por qué no vienes a mi busca? Me paso las horas sentado frente al ordenador. No sé por dónde tirar. No sé cómo provocarme, cómo obsesionarme… tengo todo lo que necesito: un espacio, tiempo, dinero para comer y bailar, música, una fecha de estreno, una compañera maravillosa, todos los cacharros y juguetes que necesito… Pero solo tengo ocurrencias… todo me da pereza, yo mismo me doy pereza… pero sé que hay algo que contar, que tengo algo que sacar …pero todo lo que me viene ya está caducado, pertenece a mi época anterior… no puedo caer en lo mismo… ¡no puedo! No tengo ni idea de cómo seguir. No encuentro ese runrún imparable que te lleva a respirar debajo del agua. Y no sé cómo provocarlo. Estoy perdido.

Publicado en mi casa

Mis ángeles

Mela y Julia y David.JPG

Estas dos bestias tocan el violonchelo como diosas… y me pregunto qué hago yo de gira por Alemania con Marie Spaemann y Julia Bilat tocando a mi lado. Pero a mi edad ya no se me cae la cara de vergüenza, y lo que hago es disfrutar y tratar de aprender algo. Aunque admito que a veces no es fácil tener a estos monstruos todo el día cerca. Acarician sin esfuerzo aparente las más altas cotas de lo humano y lo divino. Y yo con mi vibrato mediocre y mi esfuerzo desmedido por mantener el tempo, tiemblo de envidia no sana y no puedo ser natural ni relajarme del todo joder como voy a relajarme si aprendí a tocar el violonchelo en mi buhardilla de Carabanchel abandonado por Cuqui Jerez mientras escuchaba a Rostropovich tocando las Suites de Bach y la frustración se hacía fuerte en la tendinitis de mi dedo pulgar derecho.

La Marie ésta me mata joder, es que me mata.

El puto concierto de Schumann:

Y sus cositas…

Publicado en mi casa

Bertram Burkert

De gira por el sur de Alemania con bestias humanas como mi querido Bertram. Que te adapta una pieza de Rameau para guitarra y te rebana el corazón cuando con sus seis cuerdas. Cuándo.

Publicado en mi casa

La mejor hora para bailar es de 1 a 4. La última chica con la que bailaba, me decía que no es igual si llegas a la 1, que tienes que llevar aquí desde las 21, y haberte amargado, y aburrido, y cansado antes… solo así te saben a gloria esas dos o tres ultimas horas… te ha costado llegar a la cima y disfrutas mucho más que el que llega en helicóptero o en teletransportación.  
Poco a poco voy empezando a bailar mejor y a sentirme seguro para sacar a bailar a la gente que baila bien. Joder! He echado cálculos … unas setecientas clases entre pecho y espalda!! … soy un zopenco, pero poco a poco voy avanzando. Por mis cojones. Nunca pensé que el tango llegaría a ser tan importante en mi vida. Y es que hace veintitantos años yo estudiaba para ser bailarín, y aunque llegué a odiar la danza bailada (cortesía de mis años junto a Juan, Cuqui, Olga Mesa…) y lo abandoné, no deja de haber dentro de mí un bailarín, y el que hay está tocando las castañuelas de los bailes que me pego últimamente. 

Publicado en mi casa

Coño! Que tengo un instagram 

https://www.instagram.com/ecce_cello/

Publicado en mi casa

Gato, farlopa, ministro

Vulnerable, vago y despistado. Llevo días y días a merced de pequeñas manías y caprichos que me brindan deliciosos placeres inmediatos. El menor esfuerzo posible trayendo orgasmos y pelos de punta. Estos periodos de degeneración al menos ya no me hacen sentir culpable. Son ya casi seis meses haciendo solo lo que me apetece. Ninguna obligación más allá de las auto impuestas. Pero está claro que yo no puedo tener una situación cómoda. Necesito presión y necesidad. Sino me convierto en un gato obeso. Suerte la mía que nunca consiga el éxito que persigo ni más dinero del que necesito para ir tirando. Maravilloso ministro de cultura que nos ha traído la carambola. Encontré en la calle hace dos años un rollo enorme de linóleo. Hoy he quitado todo de mi habitación y guardado la cama en el trastero, lo he puesto en el suelo y me he armado el que es mi primer estudio. Con mi Mau a mi lado estoy dispuesto a reencauzar No future Yes y crearnos un jodido porvenir para ir a bailar tango a todas las capitales europeas. Mi Mau, que está empezando a bailar tango la muy jodida como un cohete. Bailar con ella es la mejor farlopa del mundo. Horas y horas. Días y días. Qué droga la Mau con sus zapatos de tanto. Dichoso yo. 

Publicado en mi casa

Tragedia 

“Hay sólo dos tragedias en la vida: una es no conseguir lo se quiere, la otra es conseguirlo. ” Leía esto de Oscar Wilde en un artículo en El País de Manuel Jabois que he disfrutado como un niño. Y pensaba que la verdadera tragedia es estar consiguiendo lo que uno quiere, pero no darse cuenta de ello y pensar lo contrario. 

Luego mi Mau me ha mandado otra cita de Wilde (en público nunca admito que me gustan las citas, pero en privado las adoro) “Disculpeme, no le había reconocido, he cambiado mucho”. Y he pensado que eso te puede pasar frente al espejo y que eso es hacerse viejo y estar cagado. 

Llevo ya tres meses en Berlín haciendo lo que me sale del coño cada día.  No concibo vida mejor, más plena y más dulce. Me está pasando aquí y ahora, y no pienso dejar que se escape. Cada vez me gusta más la puta vida. Y cada vez encuentro menos sentido a este blog absurdo. Sigo peleando por bailar tango mejor. Ya son más de dos años machacándome a clases y aún me queda lo más grande, pero juro que yo voy a bailar tango como el Chicho. Nunca me ha ocurrido una tragedia en la vida. Ni si quiera cuando tuve éxito. 

Publicado en mi casa | 1 Comentario

Gracias Alemania

Este año será el primero desde hace siete que no toco en la calle. Un pequeño subsidio social y mis pocos conciertos aquí y allí obrarán el milagro. Sigo apostando cien por cien por encontrar mi camino, aunque haya necesitado ese empujoncito. Ninguna concesión. Ningún trabajo alimenticio o para entretener al personal. Estoy feliz. Tengo todo lo que un hombre puede necesitar.

Aquí estoy como cada mañana desde hace tres semanas, sentado frente al ordenador. Tratando de ahuyentar mis fantasmas, luchando contra mi sensación de poca valía, mi falta de inspiración, mis limitaciones y mis miedos. Me pongo un cronómetro para controlar que el tiempo que paso lo invierto efectivamente y sin distracciones en el trabajo para No future Yes. Al fin un festival confió en nosotros. Podremos estrenar. Tengo todo el tiempo del mundo. Cien por cien concentrado en esto. Es mi regreso. Mi segunda oportunidad. Podré salir de la precariedad de la música para forrarme con el teatro de vanguardia.

Pero ahora me doy cuenta que al sentarme aquí, no solo estoy tratando de poner en pie esta pieza, sino que estoy librando una batalla contra mis barreras y mis miedos más elementales, aquellos que me han condicionado siempre en mi trabajo creativo, limitándome e impidiéndome ser un maldito artista, ser un hombre libre (“Bis du nun tot?” dice por los cascos justo ahora Tristan), un maldito hombre en contacto verdadero con su destino. Se me ocurre ahora que la vida es como bailar tango, uno baila con lo que está llamado a ser. Pero al igual que cuando se baila tango con alguien, uno entra en el abrazo con esa persona y muchas veces no hay un contacto verdadero, puede ser que nosotros estemos preparados, pero no así la otra persona, que añade una tensión que hace imposible ese contacto honesto y abierto pecho con pecho. O a veces es la diferencia de altura… en fin. Que hay que seguir profundizando en ese contacto, hasta que los dos bailarines se sientan como uno solo. El puto monstruo de cuatro piernas. Solo entonces se puede bailar de verdad. Solo entonces uno siente que su vida tiene sentido.

Nunca he sido una persona especialmente inteligente, puedo considerar esa carencia está compensada con una sensibilidad pronunciada, pero esta está malograda por el excesivo foco en las sensaciones propias. Por decirlo de otra forma, mi puto ego anula esa ventaja, quedándose para sí y consumiendo lo que la sensibilidad me podría reportar para crecer y ser tener algo interesante que decir. Sigo en esa batalla. Algún día lo conseguiré. Sin claudicar. Pecho con pecho.

Publicado en mi casa

El padre que me parió

papa.JPG

Ahí está mi viejo cuando yo tenía 0,5 años. El judas más sexymadafaka que ha habido. Y ese era mi gato… que dormía siempre conmigo, el virulius.

Publicado en mi casa

Abel Amen Konzerthaus


Esta mañana estuve con él, el cabronazo quería que le devolviera la cuerda que se dejó puesta en mi violonchelo. Pero yo quería quedármela! Ah! Es que pocas horas antes del estreno, con todo vendido en el Konzerthaus de Berlin, a Abel se cae su violonchelo de las manos, y se parte por la mitad. A tomar por culo el instrumento de tu alma. Así que le dejé el otro que tengo, que no es gran cosa, pero que él hizo sonar como un campanario. Hoy descubrí ese vídeo suyo, qué puto monstruo.

Yo disfruté el estreno como un niño. Había soñado cómo sería tocar en ese escenario, el templo de la música clásica. Cuando llegó mi momento, antes de tocar, salte de mi asiento, y sin pensarlo grité como no había gritado en mi puta vida. Un grito de guerra y de salvación, que resonó en esas paredes con doscientos años de historia, y en los pechos de esas mil personas, y rebotó para volver a mí pecho como una reafirmación de mi libertad y del camino que estoy recorriendo. Luego nos fuimos de gira diez días, y dormimos juntos los treinta y cinco, y comimos, y tocamos, y reímos y lloramos… y disfruté como no había disfrutado nunca antes de la muchachada. Ahora al fin un mes despejado para seguir aprendiendo a bailar tango como se debe. Y con mi Mau! Que a este paso va a convertirse en la reina de las milongas. Qué gozada bailar contigo nena!

Ecce Konzerthaus Berlin Moritzesyot 2.jpg

Foto: Moritz Esyot

Publicado en mi casa

Cosa buena


Recién estrenamos en el Konzerthaus Berlin. Fue brutal estar en ese espacio mítico para la música clásica lleno hasta los topes, compartiendo esta experiencia con otras treinta personas. Ser parte de algo, solo una parte, pero sentir el todo como propio. Stegreif Orchester lo está petando. 
Cada vez nos va mejor y se hacen mejor las cosas. Qué puto honor estar en esto con la muchachada. Quién me iba a decir a mi que estaría tocando en una orquesta Alemana con monstruos de veintipocos años… No sé solfeo, no sé Alemán … y soy un viejoven! Jajajajja … pero es el proyecto en el que mejor me he sentido. Aquí he aprendido a ser parte de un grupo. Mi ego aquejado de gigantismo se mantiene dulcemente al margen. 

Esta noche nos hemos cruzado Alemania en bus. Mover a treinta y cinco personas cuesta una pasta, y lo hacen todo ellos! Chapó. Así que ha tocado ahorrar en hotel. Culo duele. Y ahora a compartir habitación con cuatro. Pero me sorprendo … lo llevo bien. Me adapto. Lo disfruto. 
Me siento pleno y feliz. A veces las cosas nos cuestan años y años hasta que empiezan a funcionar. Lo dejé todo y me vine a Alemania para ser músico, y lo estoy consiguiendo joder. Esto es bonito de cojones. Larga vida a Stegreif!!

Publicado en mi casa

Buenos días 

Ayer vi otra vez Foxcatcher. Rara vez veo una peli dos veces (excepto E.T. y Los amantes del Pont-Neuf). Qué bien puesto ahí lo que es una relación de hermanos. Jodó
Por otro lado hoy cojo otro libro de Stefan Zweig … lo he intentado con varios, y no hay forma. Me parece tan redicho y consciente de sus infinitas dotes de gran narrador, que se me empalaga el ser humano que llevo dentro. 
Llevo toda la semana encerrado en casa aprendiéndome de memoria la 3a sinfonía de Brahms. La semana que viene estrenamos en uno de los templos de la música clásica. Cuantas veces toqué enfrente, en la plaza de Gendarmermarkt, y ahora se me han abierto las puertas. Qué bonito. 
Nada de tango estás semanas. Toca concentrarse a tope. Además de que bailar con esta mujer me jodió la rodilla. Me recuperaré? Este cuerpo pre-viejo ya no es lo que era. 

Publicado en mi casa

Que Berlín no se acabe nunca 

Bailar tangos con ella hasta que tu pecho está empapado de su sudor. Acompañar a la chica en cuestión hasta su casa. Calzarle unos besos y luego ponerte los cascos con cualquiera de tus músicas favoritas mientras caminas buscando el autobús nocturno que te lleve de vuelta a casa. Sabes que estás en la otra punta de Berlín. Te toca atravesar esta ciudad vibrante de punta a punta. Pero también Berlín te atraviesa a ti de cabo a rabo durante el trayecto. Por primera vez hoy hace buena temperatura. Las dos cervezas que te has tomado hacen el resto. Caen unas pocas gotas de lluvia (algunas sobre la pantalla en la que escribes) y entonces ese olor característico lo inunda todo. Puedes oler la vida. Casi puedes atraparla. Si solo pudieras contar esto. Si tan solo tuvieras la mitad de talento que han tenido tantos otros, entonces todo tu sufrimiento se transformaría en dicha. Pero te tienes que conformar con mierdas creativas con las que vas saliendo del paso. Mierdas que tan solo reflejan una ínfima parte de lo que estás viviendo… esta ciudad, la época en la que vives, tu propia edad. Sabes que eres incapaz de asir una ínfima parte de lo que verdaderamente importa (como un cazador que viera pasar frente a sí la pieza de su vida, el único ejemplar de una especie extinta… incapaz de apretar el gatillo se conforma con hacer chirriar sus dientes y cambiaser la gorra de posición varías veces), pero ya vives de ello, te has convertido en un artista profesional y es demasiado tarde para renunciar. Qué harías? Como te ganarías la vida? No queda otra que ir tirando, haciendo la vista gorda. Para no ver que lo que haces traiciona el impulso noble y primigenio donde nace. Buscas en tus listas de reproducción algo más fuerte. Vuelves a poner la puta tercera sinfonía de Mahler con la que te taladraste el corazón el año pasado (crisis de ansiedad, taquicardias, ataques de pánico) pero a penas notas un leve cosquilleo en el pecho. Sigues tecleando este texto, mientras tu teclado predictivo te sugiere palabras una tras otra, si las aceptaras todas, el resultado sería mejor que lo que escribes: que te mando muchos libros y no sé que lo de las dos de los dos o así como el que no me voy con el corazón de la milonga de la mujer que se dice que te mando muchos libros y no sé que lo de las dos de los dos 

Se me acaba la vida. Lo noto. Esto se va a acabar. Estoy empezando a ser consciente de ello. Y me jode. Me jode mucho. Ya que no voy a ser capaz de evitar mi fin. Si al menos pudiera arrancarle lo que siento al mundo y ponerlo sobre un pedazo de papel. Suena pathetic 

La chica en cuestión es preciosa. Su belleza me conmueve y hace a Mahler más emocionante si cabe. Pero no le puedo decir que todo su rollo happy flower Berlinés me la trae floja. Que tengo tirria a los workshops pseudo espirituales donde todos comparten su amor y que encuentro vomitivas las jam sessions de contact improviseision. Trato de superar mis prejuicios echando cal viva sobre las opiniones que los sustentan. No me importa no ser consecuente. Me merezco su amor. Es la de arena. Es la de arena. Dos palas más de arena por favor. Aunque la hubiera llevado al baño de ese bar y me la hubiera follado. Yo lo pensé. Pero fue ella quien lo verbalizó. Hubiera sido precioso. Pero es no se me levanta. Mi verga es como un pequeño perro de esos estúpidos y caprichosos que nunca sabes cómo tratar. Podría decir sin ambages que soy medio impotente. Aunque tengo mis trucos. Y eso me convierte en medio potente. Pero en un baño no funcionaría. Así que ni lo intento. 

Mierda. No quiero revisar esto. Ni pensar si ella lo leerá o si lo leerá alguien que le moleste algo. Adoro la vida. Adoro Berlín. Que no se acabe nunca. Que Berlín no se acabe nunca. 

Publicado en mi casa

Ruben Juarez

Otra bestia. Me lo descubrió mi maestro de tango. Uno de los poco bandeonistas que cantaban. Tocó con una de las grandes orquestas típicas en los años 60, Anibal Troilo. Al escuchar y ver cosas así… te quedas como cuando descubriste a Michael Jackson con ocho añitos, pero ya todo te sorprende menos, y lo disfrutas con más calma.

Publicado en mi casa

https://www.cellobiennale.nl/en/programme?type=concert&dates%5B%5D=20181024

Esto es jodidamente real y oficial, voy a estar allí junto a las grandes leyendas vivas del violonchelo. Muy fuerte, muy bonito. Pero mientras llega, mi vida es el tango. El tango!! Qué farlopa más buena y más sana.

Publicado en mi casa

Vovler a al caga

El año pasado decidí volver a escena después de siete años tocando en la calle. El año pasado me follaron pero que bien. El año pasado hasta X me cerró sus puertas. Batacazo tras batacazo y tiro porque me toca.

Batacazo one
Me proponen estrenar un espectáculo sobre Bach en Roma y luego llevarlo a Asturias. También quieren una instalación sonora. Trabajo duro para presentar dos proyectos dignos y pongo en marcha la maquinaria para producirlos. El señor en cuestión asegura que todo va adelante, al poco desaparece durante meses, ni un solo mail, para finalmente dejarme colgado haciéndose la ofendida porque le pedí una explicación. “BWV is not a car” y “Canticciando Bach” a la basura.

Batacazo two
Una persona muy cercana e influyente me propone crear una pieza para varios Institutos Franceses. Trabajo muy duro durante dos semanas, pongo en marcha la maquinaria para producir la pieza. Esta persona les lleva el proyecto en mano. Los señores del Instituto Frances Pascal y David no tienen ni el detalle de ponerse en contacto para agradecer el amor o los casi ocho mil caracteres que componen el pdf. “Felicidad, sombra, arbusto”IMG_8757.JPG a la basura.

Batacazo three
Sigo aferrándome a mi clavito ardiendo. Decido emprender la que será mi nueva producción. Al menos tengo a Maureen de mi lado. Gracias a ella, Sharon nos consigue el espacio en Conde Duque para ensayar dos semanas. Bravo! Por primera vez decido pedir una subvención. Contrato por 400€ a una persona muy bregada en Berlin para que dé forma al proyecto y busque las ayudas adecuadas. Después de mucho trabajo y toda la traducción al Alemán la pedimos. Pero también me dicen que va a ser que nanain de la China.

Batacazo four
Con un préstamo familiar de 5000 pavos decido tirar para adelante con la pieza. Como en los viejos tiempos. A pesar del patinazo Pictoplasma y de ser un puto troll, aún tiene que haber gente que me apoye y programe, y así ir pagando esto con los bolos. Tengo una reunión con el programador X en Berlin, nos conocemos hace años. Durante dos horas y media me cuenta toda su vida y su annus horribilis (yo creía que habíamos venido a hablar de mi libro, no del suyo!!) Pero la cosa acaba bien. Que me va a apoyar. Sí chaval! Pero después de unos meses y otra reunión ya en Madrid, va a ser que no, que lo siente mucho. Que si quiero tiene la cafetería y puedo tocar allí un concierto, pero que no tiene presupuesto y que además no puedo pedir una “colaboración” al público porque es un sitio oficial. Joder, ni si quiera puedo pedir limosna como en la puta calle!! Vaya avance!! Pide uno un cable para vovler a al caga y dejar la precariedad más absoluta, y le ponen en la cafetería de gratis!!

Esto podría haber sido mi final. Me hundió en la miseria más absoluta. Ya no tengo un lugar en mi ciudad, en mi disciplina, con la que se supone que es “mi gente”. Hasta los frikis oficiales atufan. Lloré. Temblé y quise estrellar el coche de mi madre contra la mediana. A eso sumemos también los noes o la falta de respuesta de numerosos lugares también afines (Canal, Párraga, patatín y patatán y varios festivales de aqui y de allí)

Tan solo Rosa Briones del Teatro de La Cabrera en Madrid me dio un lugar para poner en escena alguna de las cosas que estaba trabajando con Maureen (Santa Rosa!!)

Simplemente estoy recogiendo lo que sembré. Fui un pirómano. Mi auto-boicot de años y años funciona de maravilla. Siempre quise ser un sin tierra. Lo conseguí.

Estoy acabado!! Ah no… Espera, espera!! Eso no es todo! Esta semana ha pasado algo!!

Publicado en mi casa

vlak pawa

Mañana nos vamos al norte de Alemania a empezar una nueva creación con Stegreif Orchester sobre Brahms. Siempre que empezamos un proyecto hay un momento clave, mi encuentro con el que será mi compañero de atril, el otro violonchelista. En cada creación viene alguien distinto, siempre un máquina de conservatorio cum laude, y le tengo que explicar que yo no sé casi leer música, que aprendí a tocar solo y patatín patatán. El otro día casi me cago la pata abajo cuando vi los que serán mis dos nuevos compis. Joder. Vaya figuras, y yo ahí todo blanquito con mis putos ipads. A mi edad ya disfruto todo esto, claro que sí. Pero a veces me pregunto qué coño hago yo tocando con al lado de estos monstruos que llevan ganando premios desde que son unos mocosos y, para colmo, tienen algo que contar. Me quitó el sombrero y me limpio la caca!! viva el vlak pawa!!


Publicado en mi casa