Roble 22

A los dieciocho yo iba rapado y pesaba doce kilos más de puro músculo. Necesitaba dar miedo por la calle. Iba con mi bomber negra, rollo skin y si me miras te parto la cara. Me quería meter al ejército. Pero en eso se cruzó en mi vida una bailarina. Fue en el pizzahut de Atocha. Acabé metiéndome a estudiar ballet en vez de enrolarme en los paracas.

Fue una etapa muy jevi, metido en el estudio de Carmen Roche desde las diez de la mañana hasta las ocho. Yo ahí con mis mallas azules (heredadas del infame David Merlo cuando me vendía como carnaza para Adolfo León), mis mallas y mis músculos, haciendo pliés rodeado de bailarinas clásicas y de niñas de ocho años. Recuerdo como lloraba agarrado a la barra cuando Kiko, pianista infatigable, tocaba aquellos adagios brutales. Era un lugar de redención y de purga. En ese estudio de la calle Roble 22 derroté al camorrista que llevaba dentro a golpe de ballet.

Por aquel magestuoso estudio de la calle Roble 22 del barrio de Tetuan pasaron La Ribot, Juan Dominguez, Olga Mesa, Susana Casenave, Cuqui Jerez, Mónica García (que fue quien insistió para que fuera a la Roche en vez de al ejercito) … y mi Maureen Lopez.

Esta noche Mau y yo vamos a volver a cruzar el umbral de la puerta de Roble 22… resulta que la madre de Mau escuchó en su peluquería de Tetuán que aquel sitio es ahora una escuela de tango, y hoy hacen una milonga ¡Vivan las peluquerías de barrio!

Ahora que el tango es en mi mayor obsesión, y que he contagiado esa enfermedad a mi Mau, ir allí juntos a bailar, veintitantos años después, va a ser una puta experiencia mística de esas que se dan contadas veces en la vida. Abrazarnos bajo aquel techo que nos vio crecer como bailarines, esperar los primeros compases de cada tango, sintiendo todos estos años juntos y toda la violencia brutal del tiempo pasado, y bailar hasta que dobleguemos a esa violencia y la convirtamos en ternura y dicha y el lamento sea canción de cuna de nuevo, y lo digo sin rintintín. Porque eso es justo lo que vamos a hacer. Vivan las peluquerías de barrio.

Anuncios

Acerca de david fernández

Bwv 582
Esta entrada fue publicada en mi casa. Guarda el enlace permanente.